尽管老生常谈关注的只是"美"，与其他名贵、高档的设计相比，意大利设计的首要特征在于它在形式和材料的组合方面前所未有的创新：从整体上看，意大利设计的历史主要是充满了不断的实验，这是它被称为永久实验室的合法理由。如果说，这种实验性减弱了形式风格的统一性和一贯性，而更注重了伟大的建筑家和学者埃内斯特·罗杰斯所说的从"勺子到城市"的设计规划中的对立因素的共存，我们必须承认，在意大利、以及在其他地方都必然存在的与产品紧密相关的竞争机制也并不允许对生活空间做出更好的安排。但是，正是这个空间，这个由物品的反差勾勒的空间，越来越大地激发着意大利设计鉴赏家的关注和好感。这些特点使设计成为理解一个民族的生活方式的最有意义的钥匙，这个民族经常从自己的矛盾和差异中赢得他人对它的文化的崇敬以及企业上的成功。

尽管意大利是一个文明古国，它的政治和经济的统一历史还不足150年。在那之前的两千年中，意大利一直分裂成7个以上的国家，并同时直接或间接地处于至少3个世界强权的统治之下。撇开不计十六世纪晚期的一些边境地区的语言，在许多方言和地方主义之外，从公元1000年起，"白话"意大利语开始在全国范围和民间层次上得到普及，它完全取代了拉丁语，把后者的使用限制在教会和官方文件。这样，当同一件工艺活在不同的大区、甚至在相邻的城镇都有不同的叫法时（这一点并不是次要的），一种物质文化系统也逐级建立，在这系统中，地区的差异更多的是由贵族和市民的手工文化决定的，而不是由农村文化造成的，这两者之间大不相同。前者的差异得归因于社会政治口味的迅速演变和与众不同的个人需要，而后者则相当相近，是由一致的、持久的冬季农闲经济造成的，由此诞生的产品更多地具有工艺的、而不是风格的特征，它们因而逃避了被主人剥夺的命运。第三个手工生产的不同是（现在还常常如此）集中在某些地区，通常因为它们靠近矿区或采矿场，从古罗马晚期（阿罗阿·里格尔）开始就开始形成某些相应的转变，它们发展成两千年后的"工业地区"（阿尔弗莱德·马夏尔）。

至于材料，从中世纪开始，整个意大利都得面临地区性的短缺，尤其是某些材料，虽然"贫穷"，却能支持和促进非现代意义上的"工业"发展（ "工业"是古罗马晚期皮埃蒙特大区的一个手工业小镇）。1348年之后的五十年中，施虐整个欧洲的瘟疫造成了高达30%的人口死亡率，但是，如果不考虑这场灾难，意大利的问题一直是原材料的缺乏和劳动力的过剩。当脑力的创造不需要体力活来实现时，工人被迫另寻生路。

因此，整体上，意大利的生产史具有如下特点：不断寻求赋予当地短缺又简陋的材料以价值，或节省使用有时是从极其遥远的国度进口的贵重材料和充分体现出它们的价值，这可以通过优美（或豪华）的风格或结构上的彻底创新来实现，这也得感谢热那亚、威尼斯和托斯卡纳大区精明的商人。

回顾历史可以洞察未来，这也同样适用于从手工业到工业的转变。十八世纪晚期，《百科全书》中的教育就已经引起一些"首府"（都灵，威尼斯，那波利）的重视，但获得的成果主要表现在技术而不是外形上；从十九世纪下半叶开始，毕德麦耶尔派（一种表现资产阶级庸俗生活的艺术流派）典型的对物品功能的更新和各种花叶饰风格开始变得明显，但是，从二十世纪二十年代起，以建筑师为首，并得到一些博学的工程师的呼应，在关注从装璜着手的建筑设计的同时，他们开始对日常用品的外形产生新的兴趣，由此开创了这样一个历史：它关注未来主义的渎神式的放纵和许多重新诠释的来自外国的启发（功能主义、理性主义、结构主义），这渐渐演变成埃内斯特·罗杰斯的事后计划。在手工业者之外，出现了新的人物，他们把系列生产看作将工业化带来的福利进行社会分配的工具，并重新制造了一方面是古老的城市手工业传统中的语言和风格的双重轨道，另一方面则是农村文化中的语言和工艺的双重轨道。

比以往更甚，材料再次成为至关重要的问题。显然，它们的各向同性和各向异性是区别工业与手工业的标尺，因为只有材料一样时，真正的成批生产工艺的运用才是确实有利的，以至于，举例来说，意大利"现代"家具的发展可以看作是与木材在结构使用上的非连续性的一场漫长的斗争，通过所谓的"半手工艺"实践，或使用仅仅具有木头外形的非木头材料，意大利赢取了这场斗争：最近，托马斯·马尔杜那多把木头称为"不过是一个比喻"。与其他理论相比，各向同性的理论能很好地解释对于塑料的系列性设计的总的兴趣，对于它的运用采用了所有可能的工艺，不管是连续性的还是非连续性的。但是，在1935年意大利侵占阿比西尼亚（现为埃塞俄比亚）之后，为了面对国际联盟所谓的"制裁"，"自给自足的"运动早就引导意大利工业发展了一种特殊的因地制宜的能力。对铝的更广泛的使用、由基础化学领域的杰出研究所推动的对热固物（尤其是酚醛塑料）的越来越多的生产、对人工纤维（也许被炫耀成了"乳毛"）的特别关心、鞋业领域中对布料的使用、在第二次世界大战初期出现的标准产品，这一切对于二战结束前的十年是重要的，对于战后二十年的"重建"则更加关键，在这二十年中，意大利出了个诺贝尔奖获得者朱里奥·纳塔，他发现了全规性和全规聚丙烯，一种热塑生产中最灵活的材料。

战后，制造业再一次分化为大、中企业和小、极小企业。和以前一样，战争的破坏刺激对生产设备的彻底更新。最好的建筑家和少数几个变成设计师的非建筑家被一些历史悠久的大、中企业（Olivetti、Pirelli、Fiat）聘用，而采用新设计的主要是新成立的小、极小企业（Kartell、Arteluce）、或子承父业之时的企业（Cassina和穆拉诺岛上的玻璃工厂）、或是因为大销售网络的介入（La Rinascente）。La Rinascente还在1954年设立了金圆规奖，现在由工业设计协会颁发，它以后成为国际上最重要的设计奖之一；同年，米兰三年展举办了第一届国际设计展，还在展览期间组织了一个研讨会，获得巨大反响。

在装璜和厨房餐厅等家庭设计之外的一个完全不同的领域中，意大利发展了"汽车设计"，这得感谢一群独立的车身设计者的贡献，被称为"Pinin"的巴蒂斯塔·法里纳在战前就是他们之中的首要人物，以后成为Pininfarina的创立者，后者是Ferrari汽车正式的车身生产厂家。另一群包括贝尔多内和扎嘎多在内的才华横溢的车身设计师在意大利和国外的大型汽车企业中推广了一种汽车文化，今天所有的汽车设计师，包括朱加罗的老师贾科萨和已经意大利化的卢什卡在内，都是他们的后辈。其他一些各不相同的领域，例如自行车、摩托车、公共交通工具、甚至大型的机械和电子机械设备、以及主要以人类工程学为基础的生产机器，也获得了卓有成效的结果，直到设计向其他的可说是边缘地带的领域开放，包括耐用品和半耐用品，后者还受到"时髦"变化的影响，如眼镜、运动用品和园艺用品。罗杰斯的计划开始渗透到一些领域，它们不是以建筑文化作为起点，但还是从中获得教训和灵感。

此外，如果不考虑帕齐、安切斯基和移居意大利的马尔杜那多等哲学家的特殊和经常的历史评论活动，那就无法认识意大利设计的发展，尤其是在战后的第一个二十年中，他们积极的作用几乎与设计师的工作相辅相成，对后者的严格的、甚至是伦理上的评论经常出现在象罗塞里主编的《工业风格》（罗杰斯也为它撰稿）那样的杂志上。

这使设计重心转移到了用途的复杂性上，它代替了对产品特殊功能的简单强调，这发生在1967至1968年的社会危机年代，在这两年的前半部分出现了生物环境的难题，在它的后半部分出现了两个石油危机。当时的审美观的唯一焦点使意大利人开始对抗主要是法国的设计，这尤其表现在五十和六十年代交替时期在威尼斯和巴黎举办的国际工业设计协会理事会的具有历史意义的大会上，在一种由结构主义和/或现象学主宰的全景中，这种审美观得到源自符号学和信息理论的标准的补充。

就在那个时候，出现了新一代的设计师，他们提出的方案和创造的新的构成再一次挺身反对那些把不同认同为"美"的爱好者，英国的邦汉姆也很早就开始抗议意大利设计中的现代运动对功能性的否定，他没什么错，但这种现代运动本身也不是一个错误。接下来是十五年的激烈争论，时隔多年后回顾这些争论，它们产生的最好结果是导致了对禁锢人的思想的模式的解脱，而最坏的结果（可惜坏的总是得逞）则是让所谓"后现代"的乱七八糟的非理性影响了很多公司的决定，尤其是那些把设计当作仅仅是商业推销的增值因素的决定。
但是，一方面是设计中的"诗学"理论，有意思的是，德国针对最近的知识产权保护法则所采取的立场就是基于这一理论，另一方面是对最好的东西的分寸感的把握，这两者重新启动了在设计中必不可少的发明和重新构成的过程。

在修正过的老工艺中使用新材料，在完全新的自动化和信息化的工艺中使用老材料，对生产结构进行调整，使拥有简单功能的产品种类能提供复杂和同步的性能，在同样的产品中增加新的控制功能（通过家庭电子信息系统和汽车电子系统），把质量理解成合适性和耐用性的一种新的张力，对设计和建筑的关系的一种新的关注，通过重新理解消费者、把他作为事后事前的参与者而建立的一种不同以往的产品与生活的关系，这一切的结合构成了今日意大利设计的特点。

古罗马发明了神坛、道路、双轮马车、油灯、油罐、香料瓶；中世纪发明了长矛、盾、新的犁、钟楼中的大钟、水车和毛料；文艺复兴发明了盐瓶、盔甲、新的穹顶、令人惊异的新的工程发明；巴洛克时期发明了祭台、花园、瓷器和锻铁；十八世纪发明了刀叉、杯子、烛台和衣服；十九世纪和二十世纪初发明了伏打电池、菲拉利斯的旋转磁场、梅乌齐的电话、库卢托的灯泡、拉维扎和奥利维蒂的打字机和最早的汽车。

从二十年代起，沿着伟大的大师们的踪迹，意大利设计在它珍贵的双重轨道上继续它的发展。

米兰三年展主席
奥古斯特·莫莱罗