米兰博览会

这里的物品分两类。一类是"美"的，刺激占有欲的，总的来说也不算太贵。它们是扶手椅、灯、腊肠、烈酒、汽艇、游泳池。参观者喜好它们，并想占有它们。（……）。唯一不希望的是：积累同一种东西。一个人想要一个烟灰缸，但不是一百个烟灰缸，一个橡皮艇，但不是一千个橡皮艇。（……）。仔细一想，这些"美"的东西全是消费品。然后是其他的东西，它们是"丑"的，因为它们是起重机、水泥搅拌机、车床、抓斗、挖土机、水压机（它们其实美极了，比其他的东西要美，但是参观者不知道）。因为它们是丑的，笨重的，它们不惹人喜爱，而且它们显得奇怪地丧失了功能，轮子在空转，铲斗在空中挥舞，但一无所获……它们是不可接近的，但参观者对此毫不关心。他知道即使他有钱买一台机床，他也不会去用它，因为这些物品与其他东西不同，它们只有量多才有用。一千个烟灰缸是无用的，一千台机床就构成了大工业。在转了一圈后，普通的参观者相信他已经作出了选择，他想要漂亮的、可用的、不应该积累的东西，而拒绝丑的、要求积累（但不好用）的东西。其实他没有选择：他只是接受了成为一个消费品的消费者，既然他不能成为生产工具的拥有者，但他很高兴。明天他将更努力地工作，以便有一天能购买扶手椅和冰箱。他将在不是他的车床上工作，因为他（博览会跟他说）没要它。

--翁贝尔托·埃科
（《家庭习俗。意大利意识形态的证据和谜语》，Bompiani，米兰，1973）